Я в своей старой квартире в Москве. Не могу вспомнить какое сегодня число - 4-е, или 6-е? Даты в телефоне и компьютере не сходятся, даже часы везде показывают разное время. Как будто я потерялся в пространстве. Беру в руки фотоаппарат и подхожу к окну, открываю его и вижу небо с переходом от оранжевого в синий. Солнце заходит. Оранжевый от заката. А в небе две больших луны... Одна блеклая, полупрозрачная, "наша" луна. И разноцветная, становящаяся больше. Навожу на нее объектив, увеличиваю изображение... Я вижу что-то, очень похожее на планету, на землю, на этом шаре как будто кратеры, реки, все в ярких красках, зеленые, голубые, красно-оражевые цвета... Этот шар летит к земле, медленно, так я вижу. Я успеваю сделать несколько снимков, когда эта хреновина диаметром примерно в высоту 4х-этажного дома, врезается в землю, в улицу перед моим домом. Красная вспышка. Все вокруг выгорает, мгновенно, улица становится безжизненной, почерневшей, с очагами красного огня и раскаленной земли. Дом накрывает взрывной волной, меня отбрасывает внутрь квартиры, я чувствую как дом пошатнулся, как раскалился его фасад и как быстро он остыл. Стекла лопнули. Но волна не прошла сквозь дом, она задела его и остановилась. Я выбегаю на балкон с другой стороны дома, там деревья остались целыми и все цветет.
Я вовращаюсь в комнату в которой разбились окна. Снаружи начинает идти снег... Или сыпется пепел. Я вижу людей вышедших посмотреть в чем дело. Как странно сверкают эти частицы пепла. На той стороне дороги, через объектив фотокамеры, я вижу как по земле с холма скатываются двое детей, в руках у них что-то большое и серое, они катятся по земле, и как только достигают подножья холма, рассыпаются в пепел... Люди, которых коснулся этот сверкающий пепел, они кричат от боли, он разъедает их и они обращаются в прах.
Я тороплюсь закрыть окна, тяжелые жалюзи опускаются, поверх них занавеси... Несколько пылинок разъедает их, но при соприкосновении с занавесями, жалюзями, с первым попавшимся объектом, они исчезают. Проедая насквозь то с чем соприкоснулись. Проходит время. Я снова выглядываю на улицу. Она пустынна, на миг появляется мираж этой маленькой планеты, наша земля, моя улица, с пейзажем этой планеты. Но все исчезает снова. Вокруг только мертвый пепел. Фигуры людей, неподвижно замерших, и сдуваемых ветром. Мертвый пепел, вокруг все белое и черное. Белое от выпавшего, как снег, пепла, и черное от обугленных деревьев и фасадов домов.
Я знаю что я один. Я закрываю окно, и последние лучи солнца проникают сквозь выжженые в занавесях дыры.
Так страшно было проснулся. И не проснутся тоже. Навеки в этом черно-белом мире, который вспыхнул яркими красками и умер...
Этот сон пришелся на солнечное затмение... Может быть он что-то значит? Но я не хочу однажды проснутся и понять что я не помню, какое же сегодня число.